Littérature. [PV]

« If we shadows have offended,
Think but this and shall is mended,
That you have but slumbred here,
While these visions did appear.
And this weak and idle theme,
No more yielding but a dream,
Gentles, do not reprehend.
If you pardon, we will mend.
And, as I am an honest Puck… »

Tintement ardent. Insupportable sonnerie. De celle qui vous écorche le cœur tant elle le bouscule. J’ai senti mes épaules frissonner et se crisper, ma mâchoire se serrer et mes mains agripper la couverture de l’ouvrage. Je me suis entendu souffler, assez bruyamment, d’ailleurs, d’ennui, de lassitude, d’un « pas envie » grinçant. Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas ? Ce sentiment qui se creuse dans vos entrailles, bouilli doucement et vous fait froncer les sourcils ou perdre le moral de désespoir : vous n’avez pas envie. Tant que ça en devient viscéral. Et pourtant vous n’avez pas le choix. Que ce soit pour un universitaire qui doit passer une épreuve mensuelle ou une femme qui doit rentrée chez elle en sachant pertinemment qu’elle sera battue. Un enfant qui refuse manger. Un vieillard qui ne veut pas mourir. Comme si cette non-envie ne vous érodait pas assez l’esprit, il fallait qu’elle s’attaque aussi aux viscères. Alors. Vomissez la ?

« If we have unearned luck
No to ‘scape the serpent’s tongue
We will make amends, ere long :
Else the Puck a liar call.
So, good night unto you all.
Give me your hands if we be friends :
And Robin shall restore amends. »

On lève les yeux, on soupire, on médite. On ferme le bouquin sans bouger, sans même réfléchir. Finalement, on ne fait que fixer le plâtre blanc au-dessus de sa tête, sans vraiment penser à grand chose, tentant plus d’ignorer cette non-envie qui dévore l’estomac. Ou cette envie de passer la porte et affronter l’air renouvelé et chargé de printemps, si agréable contre la joue, d’ouvrir un autre livre, reposant sagement sur la table d’à côté, de se refaire un de ces cafés à l’amertume digne d’un premier prix, mais un café quand même, d’aller sympathiser et s’apercevoir qu’ils ne sont pas tous dénués d’intérêt ou détestable, ou juste de rester ici. Indéfiniment. Pendant que l’agitation presse les gens aux alentours, réveille la salle du bruit du temps qui passe. Des mots. Des gestes. Des regards. Vers moi ? Aucune idée. Qu’en ai-je à faire ? Je continue de regarder le plafond. Lui seul mérite mon attention, lui seul est assez blanc, simple et silencieux pour m’intéresser. Ainsi que ce livre qui hurle mon nom à mes côtés. L’ouvrir me demanderait… Un rien ? Même pas une fatigue dans mes gestes, plus une satisfaction à sentir le papier râper doucement sous mes doigts et mes yeux courir les pages blanchâtres. Mais ce serait mal vu, n’est-ce pas ? Ces gens qui s’agitent autour de moi, qu’en penseront-ils ? En temps normal, peu m’aurait importé, n’est-ce pas ? C’est donc ça de travailler ? Faire attention à ceux qui font attention à soi ? Je veux dire. Dans les deux sens. Positivement ou négativement. J’imagine que les deux marchent tout aussi bien l’un que l’autre. Suis-je seul, alors ?
Coup d’œil à l’horloge. Ca a sonné depuis trois minutes. Déjà. Putain de temps, ne peux-tu pas tout simplement passer inutilement ? Pourquoi les secondes doivent être toujours trop courtes… Le passé court et le futur avance. Que doit-on faire du présent ? Suspendu entre deux mondes, si bref et si fragile. N’avons-nous donc pas le temps de le savourer ? Comme quelques notes sur un piano. On a beau répéter la même mélodie sans arrêt, jamais elle ne sera identique au possible. Les habitudes sont vaines. On ne peut échapper au futur et au passé. Nos yeux ne seront que fixés sur l’un ou sur l’autre, nostalgiques ou appréhensifs. Quand pourrons-nous voir le présent ? Le coup d’œil sur l’horloge se prolonge. Je compte les secondes. Je les regarde défiler, une par une. Je ne les entends pas, mais les ressens s’écouler. Durant cinq minutes. Durant cinq minutes, mes yeux n’ont pas cillé, mon esprit ne s’est pas affaibli. L’ennui et la non-envie m’obligent à compter les secondes, juste pour occuper mon esprit. Pathétique. Et pourtant, j’espère et implore silencieusement le temps de prolonger ce pitoyable ennui auquel j’essaye tant d’échapper par le simple fait de me brûler les yeux sur la trotteuse. Et j’ai beau la fixer, je ne peux me détacher de cette idée qui se fait à chaque seconde plus claire dans mon esprit : on ne peut jamais revenir en arrière.

Tant pis.

- Asseyez vous et sortez vos portables.

J’imagine que vers moi se lèvent des regards… divers. Oui, vous avez bien entendu, oui, j’ai dix minutes de retard et je vous… Non. Pas d’injures envers les élèves. Grand Dieu, rappelez moi de ne jamais faire un tel métier dans une autre vie. N’importe quel autre genre de métier, d’ailleurs. Marre d’être traité comme une merde, marre de ne pas pouvoir prendre les autres pour de la merde, marre de devoir faire des efforts, marre de me faire chier à apprendre aux autres ce que moi, je sais déjà. Ce savoir que j’ai mis si longtemps à ériger, je devrais leur léguer sans même avoir la certitude qu’ils écoutent? Ce cours sur lequel j’ai passé (ou étais censé passer) plusieurs heures à structurer qui va s’éroder en une heure à peine, une heure seulement dans des oreilles probablement désintéressées. Vous devez savoir ce que c’est, non, de parler dans le vide ? Quelle désagréable sentiment, n’est-ce pas ?

- Posez les sur la table.

Je relève les yeux. Arh. C’est ça que j’ai oublié. Masquer mon ennui. De mon sac, j’ai sorti deux ou trois bouquins. Je n’ai aucunement l’intention de m’en servi, mais c’est juste au cas où un de mes chers supérieurs rappliquait. On est jamais trop sûr de rien. Puis les fiches de mes élèves qu’ils avaient eu à remplir pour pouvoir participer à mon cours. Je n’ai pas mis le mot « participer » en italique pour rien, vous vous en doutez. Je tire ma chaise et m’assoit sur le dossier, pieds sur le siège, les yeux posés sur les fiches que je tripote et analyse, le tout en prenant mon temps. Quatre fiches. Pourquoi la littérature décourage-t-elle tant de monde de nos jours ? A méditer. Lorsque j’aurais le temps.

- Appelez moi Vane, Monsieur ou Maitre, peu m’importe tant que ça ne vire pas à l’obscène ou au foutage de gueule, compris ? Si vous avez des commentaires disons… désagréables à mon sujet, merci de les faire entre potes, dans mon dos. … Des questions avant de commencer le cours ?